1976年暮春的清晨，薄雾还未散尽，锦东工厂的红砖楼群已在晨光中苏醒。

县领导兰小柱与公社唐主任的吉普车碾过厂区碎石路，宋东方、毕边伯早携一众中层干部候在办公楼前，他们掸了掸中山装肩头的露水，笑容如同厂区新栽的玉兰般舒展。

一行人踩着木质楼梯的吱呀声步入会议室，阳光穿透蒙着薄尘的玻璃窗，在覆着蓝布的长桌上投下菱形光斑。

徐志海将搪瓷缸里最后一口浓茶饮尽，起身时军绿色中山装的衣角扫过桌面，钢笔与笔记本发出轻响。

他沉稳的步伐穿过走廊，握手时指节的力度让兰小柱微微颔首。

会议桌前，茶杯与钢笔碰撞声中，“三线建设战略意义”“地方经济协同发展”等词汇不断被提及。

当兰小柱宣布“县里将废品站铁件定向供应锦东”时，宋东方轻敲桌面的节奏戛然而止，窗外麻雀惊飞的扑棱声清晰可闻。

次日的厂务会议上，后勤管理议题如热油泼进冷锅。

烟灰缸里堆积的烟蒂与摊开的报表相映，众人围绕大集体、小集体管理模式争论不休。

经过激烈的讨论与分析，大家一致认为当前兼管的模式不利于集体企业的长远发展，最终形成共识——分开成立锦东综合加工厂。

会后，相关人员迅速撰写申请报告，并及时上报给省三线指挥部。

很快，申请便得到批复，锦东综合加工厂正式成立。

工厂任命刘玉兼任厂长，刘玉凭借对工作的熟悉和对同事的了解，提议郑维岩担任副厂长，并按正科级待遇执行。

锦东综合加工厂成立后，迅速搭建起完善的组织架构，下设多个部门：

轧钢加工车间里，机器轰鸣声预示着未来的忙碌；

汽水制品车间、冰棍加工车间、啤酒加工车间充满了对美味饮品制作的期待；

服装组及理发组将为职工提供贴心服务；

印刷车间、木箱加工车间承载着生产加工的重任；

还有农场，为工厂的物资供应提供坚实保障。

综合加工厂刚成立，工厂便大力支持，分配给他们两台崭新的货车。

厂里的工作人员驾驶着货车，浩浩荡荡地来到县里废品站，将废品站多年回收积攒的废钢尽数拉回。

看着堆积如山的原料，郑维岩心中涌起扩大生产的念头。

当天下午，他迫不及待地跑到刘玉办公室，将自己的想法和盘托出。

刘玉听后，眼中露出赞许的目光，当即表示认可，并决定晚上在啤酒厂设宴，邀请宋东方、佟铁山、冯章之、财务科长、生产科长等领导一同商议此事。

夜幕降临，啤酒厂内灯火通明，餐桌上摆满了丰盛的菜肴和美酒。