周山和妈妈登上了那辆绿皮客车，脚下踩着略显粗糙的木地板，坐在质朴的木条椅上。

伴随着客车引擎的轰鸣声，滚滚黑烟从车尾冒出，客车缓缓启动，向着西北方向的老家驶去。

周山将目光投向车窗外，眼前是一片银装素裹的世界。

皑皑白雪宛如一床床厚实的棉被，严严实实地铺盖在广袤的大地上。

在这白雪的覆盖下，土地仿佛陷入了沉睡，进入了一段静谧的休憩时光。

唯有那些挂满冰棱的树枝，在凛冽的寒风中微微颤动，好似在倔强地诉说着冬日的故事，不肯轻易休息。

周山只觉一阵困意袭来，他满心渴望能像那被白雪覆盖的土地一般，在温暖的“棉被”下，尽情地放松休息。

然而，人往往就是如此，越是在困乏劳累之时，越不能去想困累之事。

周山越是想着休息，脑袋就越发不受控制地向下垂去。

妈妈见状，轻轻推了推他，说道：“车上太凉，睡着了会感冒的。”

周山拍了拍自己的脑门，努力挺直脖子，继续望向车外。

仅仅过了几分钟，客车便驶出了城区。

此时，道路上满是冰雪，行车变得更加颠簸起来。

这条鲜少有车辆和行人的路上，不时刮起白毛风，风雪肆意地飞舞着。

客车在这样恶劣的环境下，艰难而缓慢地向前行驶着。

许久之后，一辆马车出现在客车前方。

客车小心翼翼地跟在马车后面，缓缓前行了一会儿，终于在一处岔道口成功超车，错了过去。

临近中午时分，客车行驶到一片开阔的平原上，在十几个低矮的、半掩在雪中的房屋前停了下来。

乘务员高声喊道：“终点站到了，后围子人民公社到啦！”

周山和妈妈下了车，只见于学庆正赶着一辆大车，静静地站在雪地里等候。

于学庆是周山大舅的大儿子，在大队担任赤脚医生，在大队里也算是有头有脸的人物。

清晨，他特意从队里借了这辆大车，赶来这里接站，算起来已经等了四个多小时。

一见到周山妈妈，于学庆便迎了上来，问道：“老姑，怎么这么久才到啊？”

周山妈妈一边解释，一边和于学庆一起往车上装行李。

东西装好后，周山和妈妈上了大车。车上放着两床被子，是从大舅家带来的，周山和妈妈赶忙裹上被子御寒。

于学庆坐在车的左前座，轻轻甩了一下长鞭，喊了一声：“驾！”

马车随即缓缓启动，车轮碾压着冰雪，朝着茫茫的远方疾驰而去。

此刻，正是：

白雪皑皑故里还，周山随母过新年。

车轮滚滚诸君去，马不停蹄万物闲。

猫狗牛羊嬉戏过，十亲九故笑谈间。

老家故事非虚构，只是人名幻化连。