羽就像是一个极度洁癖的纯粹男子，他的世界仿佛只有黑白两色，没有一丝杂质。然而，他自己却对这一点毫无察觉，完全不知道时光已经在不知不觉中流逝了多久。

也许是十年，也许是二十年，甚至可能已经过去了整整二十八年。在这漫长的岁月里，羽似乎一直都是那个不苟言笑的人。而在少司命的大半生中，大多数时候，她所看到的羽，都从未对她展露过一丝笑容。

他总是显得闷闷不乐，仿佛心中藏着无尽的忧愁和烦恼。至少在少司命的面前，他就是这样一个沉默寡言、郁郁寡欢的人。

然而，少司命唯一一次见到羽纵情欢笑的场景，却是在一段网络视频里。那时的羽，身处悠莫离的大学校园，他的怀中紧紧搂着他的大学女友。

那女友宛如一朵娇嫩柔美的花朵，晶莹剔透，令人心生怜爱。在羽的怀抱中，她就像一只温顺的小绵羊，完全沉浸在羽的轻抚和疼爱之中。他们的爱情犹如一泓清泉，清澈见底，自然流淌，毫无矫揉造作之感。这清泉般的爱情，恰似那没有爱情滋润的少司命，同样显得如此自然。少司命浑身散发着一种酸腐、单身、自由且无人怜爱的气息，那无法遏制的孤独寂寞，与大学校园里被传为佳话的羽和他女友的视频形成了天壤之别。

一个人单身久了，就像那久未被阳光照耀的花朵，早已习惯了独自生长。若有男人突然闯入生活，反而会感到诸多不适，就如同那花朵突然被移到了温室里，需要时间去适应新的环境。

一个人孤单惯了，便也渐渐丧失了在爱情中玩弄权术和心机的能力。因为长时间的独处，让他们更加注重内心的真实感受，而不再像那些擅长在爱情中周旋的人一样，善于用各种手段去获取对方的关注和爱意。

对于羽的出走，或许是他在爱情中感到了某种束缚，或者是他想要寻找一种更为自由的生活方式。无论原因如何，这都是他个人的选择，而我们所能做的，就是尊重他的决定。

羽就像一阵风一样，轻飘飘地离开了少司命，没有丝毫的留恋。他毅然决然地跟随着他的家人，踏上了未知的旅程。然而，尽管他的人已经离去，但他与这片土地的联系却似乎永远无法割舍。

从他离开的那一天起，他与这里的根基就如同千丝万缕的细线一般，紧紧缠绕在一起。这片青山绿水见证了他的成长，承载了他的回忆，而他的爷爷奶奶也在这里安享晚年。

时光荏苒，若干年后，羽的爷爷奶奶依然在这片美丽的土地上悠然自得地生活着。他们享受着大自然的恩赐，呼吸着清新的空气，感受着岁月的宁静。